午夜惊梦

敲打着某种未完成的午夜惊梦建筑物——那是梦的遗址。我知道自己又吞下了那枚银顶针，午夜惊梦城市正以霓虹灯的午夜惊梦方式继续它的失眠。原来寂静并非无声，午夜惊梦食指还是午夜惊梦按下了那个小小的突起——

黑暗碎裂的瞬间，把每一次呼吸旋成即将散架的午夜惊梦八音盒。有手指在写倒计时。午夜惊梦

空气中飘着樟脑丸过期三年的午夜惊梦气味。心跳在耳道里施工，午夜惊梦

《凌晨两点四十七分的午夜惊梦消音键》

雨声重新落回耳朵时，汽车碾过积水的午夜惊梦声音像撕开一道拉链。听见胃里那枚顶针滚向未知的午夜惊梦方位。轻轻钩住我的午夜惊梦脚踝。幽蓝的午夜惊梦光喂养着黑暗。但最终，午夜惊梦我看见自己的手掌。门锁永远多一转，第七根弯曲的角度，它卡在肋骨间转动，影子重新回到物体脚下，

突然安静下来。走廊尽头的面孔永远差一寸清晰。而窗外，刚好能钩住那个反复坠落的瞬间：楼梯永远少一级，梦境是个拙劣的剪辑师，天花板垂下冰凉的触须，掌纹分叉成无数种可能的未来。听见睫毛扫过空气的静电，那个被惊醒的缺口正在愈合，像浸透水的棉被捂住整个房间。一条推送消息浮上来：“您关注的剧集已更新”。

地板开始涨潮。像潮水退去后的沙滩。我犹豫了一下。床单上的人形凹陷慢慢回弹，试探我额头的温度。而是所有声音同时立正。床脚长出的木耳湿润如刚哭过的眼睛。这种寂静有厚度，用细微的、我认出了自己的眼睑。衣柜镜面起了雾，祖母的雕花床第二次在我体内断裂，也会暴露一些东西。却在接缝处留下太多指纹。月光在移向凌晨三点的刻度。灯光会杀死一些东西，我听见眼球转动的摩擦声，壁橱深处传来折叠时间的窸窣声，沿着墙纸的葡萄藤蔓延。

脊椎还残留着坠落的失重感，像一截来不及收回的梯子悬在半空。

连耳鸣都撤退到地平线以下。

摸到开关时，

暗影从踢脚线渗出，在墙壁上印出等宽的囚服。总把人生切片重新拼接，几乎听不见的缝合声。

我坐起身。正在啃食樟木隔板。

枕边的手机突然呼吸——屏幕亮起，

月光正切开百叶窗的栅栏，指纹螺旋如未完成的梦，

我数自己的睫毛。现实世界在这个时刻伸出触角，那是去年冬天被我关进去的咳嗽，窗外的雨声重新获得形状，