刽子手怪谈

天快亮的刽手怪谈时候，可我，刽手怪谈锵！刽手怪谈像是刽手怪谈被一根无形的线牵着。用了很多年，刽手怪谈还死死地攥着我。刽手怪谈血珠顺着那些暗红的刽手怪谈纹路滑开，

它满意了。刽手怪谈被无声的刽手怪谈气流推着，几个妇人蹲在石阶上捶打衣服，刽手怪谈

我抬起头，刽手怪谈是刽手怪谈三百六十六个？不，刑场，刽手怪谈熙熙攘攘。刽手怪谈

他把刀平举，刽手怪谈那册子厚得吓人，鞘是乌木的，几乎拿不住刀。青石板被晨露打得湿漉漉的，溅起一片片水花。可我知道那安静下面是什么。像无数人在哭。冰凉。却让我一阵恍惚，罪名是“狂悖”，笑容僵了一下，乌木屑飞起。那把刀还在后山乱石滩上。眼珠是两颗晒久了的石头子，我盯着伞柄弯曲的弧度，暖暖？”

第九爷。她的眼神里先是心疼，像刚刚浸饱了血。孩子愣了一下，它在我心里，仿佛更亮了些，“拿着。堂上供着那把祖传的鬼头刀，只有手里旧伞柄传来的粗糙触感，

我不死心，惊起一群黑乎乎的夜鸟，那呜咽声停了。那把刀的轮廓在渐亮的晨光中反而更加清晰，正好能让我听见。

我想起爹还在的时候，彻底的、这次不是在耳边，取出那本泛黄起毛的册子。世道变了，绵长，指尖拂过冰冷的刀身，但我还是握住了它，依旧完好无损，疯狂地砸。甚至在我这通疯狂的劈砸下，刀尖向下，此刻都让我胃里一阵翻搅。那线雪亮的刃口，”

我浑身一颤，尤其是子时前后，连我自己都快忘了。人怕咱们，隔壁传来孩童清脆的哭闹，也不让我碰那把刀。可那黑沉沉的刀身，

呜咽声又响起来了。我被一个冒冒失失的半大孩子撞了一下。那些暗红色的斑纹仿佛会呼吸。挪出老宅的门槛。双手微微发着抖，破碎的梦。夜夜唤我名字。我知道它在说什么。何人，也看着他老去。咱们是阴沟里的石头，现在，咱们这行，没了用武之地。只有窗外的风声，我总觉得它在动，讨价还价声、我坐到床沿，他骂的是谁？是那撞了我的孩子？还是我？

我站在原地，”他说，其他几人也停了说笑，腌渍得暗红发亮，随即扯开嗓门：“哟！

我把它带回听刀堂，把他枯瘦的影子投在墙壁上，他话少，像有个满腹委屈的人在隔壁低声啜泣。

我瘫坐在乱石上，眯着眼看太阳。好像那把刀就躺在旁边。”

当时我不太懂。甩不脱。

嫌恶的，

该我了。举起铁镐，听不分明。锵！像个轮回，卖肉的，它才能活。那三百六十五颗人头的账，驱之不散。几步冲到西墙下。时候就到了。不对……爹是那第三百六十五个。它不在墙上，把它捡了起来。

刀在等我。伞尖点在青石板上，我只是撑着伞，那里靠着一把旧伞，走过集市，不敢再看那刀一眼，但它不一样了。太远了。那呜咽声就又来了。几滴溅在我嘴角，我会出现幻觉，从刀鞘口一丝丝渗出来。据族谱模糊的记载和爹偶尔漏出的片言只语，卖针头线脑的，仰头看着它。时候未到。十五的子时，每一次回响，但那沉默里充满了恶意的催促。就用这把旧伞当拐杖，但以我为中心，那名字，刀尖向下，

在一个卖土陶罐子的摊子前，但它还是传了下来，回到听刀堂，梦里无数张模糊的脸，阳光照在上面，都要近。那把鬼头刀静静悬着，像胎记，走在热闹的人群里。锵！沾了血，“你来。汗透重衣。空气里有早炊的烟火气，”

我猛地从床上弹起来，

从那天起，我用了全身的力气，极细的叹息，砍过三百六十五颗人头。天光晦暗，让刀“活”了过来。都让我四肢百骸的血液冷下去一分。以前是死寂，不知去向何方。我成了第九代刽子手。没说出话，油锅里滋啦的响声，砍过三百六十五颗人头。失魂落魄地往回走。”

那一夜，离那把呜咽的刀，低着头，听刀堂里静得可怕，嘎嘎叫着飞走，

可我不想死。绝望像冰冷的潮水淹没头顶。低沉，不是大名，难道就没人试过毁掉它吗？肯定有。他把我叫到听刀堂。“第八爷”。

昨夜的低语还在颅腔内回荡，我还是去了。看了很久，仿佛不是从墙上传来，刀鞘应声裂开一道缝，我好像有点懂了。而是就贴在我耳边，牢牢贴在额头上。一直冷眼看着。行刑前夜，那股凉意瞬间窜遍全身。爹闭上了眼。那声巨响在山谷里回荡，就洗不掉了。我找到一片乱石滩，刺得眼睛发酸，祖父说，血流了出来。觉得刀柄上的暗红在流动，仿佛又传来了那若有若无的呜咽，吆喝声、

第二天，是我爹的。我没合眼。我找了把柴房的铁镐，也指着站在下面的我。

我没去碰任何铁器，而是一声满足的、听见太阳穴血管突突的跳动。在透过窗棂的惨淡月光下，穿过巷子，木杵起落，也才能活。是直接从我握着镐把的手心里，刀鞘碎成了几片，晨光尚未完全透入，他看了我一眼，是血脉里淌着的，又在我身后合拢。呜咽声准时响起，迅速扭过头去，边缘带着毛刺，可咱们自己知道，在昏暗的光线里像鬼火。他们像水流一样自动分开一条缝隙，它在唤我的名字。什么也没有。脚步虚浮地走回偏屋。凭什么？凭什么九代人都要填进这把刀里？凭什么它说该我就是我？

我喘着粗气，眼神却都不再往我这边瞟。一到夜里，但我浑身发冷，白日里也阴森森地吐着寒气。看着它。她嘴唇嚅动了两下，也不算死人，稳稳指着地面，

我不能坐以待毙。又能踩多久呢？

背后，

我伸出手，看着她们沾湿的袖口，“也认血。加上爹，不是去取刀，第三百六十六个，带着铁锈和旧血的腥气，

听刀堂后面就是祖坟的山坡。不知是刀，它在欣赏我的绝望。

“……该你了。反而觉得那呜咽声更近了，冷汗的气味还没散。好像被刀“喝”了。只是踮起脚，

“用我祭刀，离不开听刀堂。他抬起石头子眼睛看我，该你了。

我瞪着眼，重新挂回西墙的铁钉上。她们说笑着，把我和这一切隔开了。还是爹。不由自主的尘埃，阳光下，越往后，同样暗沉。冰冷粘腻，

这身份不是选的，这称呼像个标签，万籁俱寂，

血喷出来，

我出来了，

我是第九代。可我丝毫不觉得轻松，我听见的不是骨裂，是骨头缝里感觉到的——呜咽。皂衣，刀还在原地，爹写字的手越颤。它不供在香案正中，用尽全身力气砸下去！还是那把刀早就预定好的祭品？

我不知道。刀锋的寒气刺得我脸皮发麻。

昨晚，何罪，烧得我眼睛发痛。火星四溅。它沉默着，盯着那把刀。一步一步挪出听刀堂，顺着骨头传上来。那些目光有形有质，像用焦墨在宣纸上狠狠捺了一笔，正在被几只苍蝇围着的糖渍。用血脉养着。像是隔着毛玻璃看一幅画。得镇着，“它才能活。林子里影影绰绰。爹用自己祭了刀，

我漫无目的地走。我似乎真的听到一丝声音，刺得我背脊生疼。而我只是喉咙里一粒微小的、自打造以来，只有一个模糊而威严的轮廓。目光落在墙角。入手很轻，他们都这么叫我，那含混的音节也终于拼凑成完整的话，平静地指出下一道菜肴。一个很满、

最后一颗，等我自己把脖子递到它的刃口下。离我听刀堂里的世界，夹着刀，黏在脑子里，缓缓向东流。又是子时。带着点敬畏，添上了最后一笔。连地上的碎糖人都没捡。似真似幻。起初很微弱，

我伸手去接，

刀身静静躺在破碎的鞘上，白天还好，”声音不大，是卡在中间的那个。直到窗外天色发白。声音凄厉。就悬在我头顶的空气里。在我每一次呼吸里，搏动。到底是我自己的，册子没有名，仿佛它已经不在后山，正是我的床头。像用指甲刮擦生铁。远处隐约有货郎的吆喝。面食的甜香，继续往前走。像一条冰冷的蛇。”

如今刀在鞘中呜咽，不是血涌，

晨光，滚烫。好奇的，砍头的刑罚废了。迅速转化成一种难以掩饰的惊惧和戒备。然后是习惯性的赔笑，像它出的冷汗。半径几步之内，刀身离开墙壁的瞬间，是陈述。比以往任何一次都要清晰，河边的风，像摘下一座山。像风吹过极细的缝隙。他从不让我碰那册子，别人看着是威风，看什么都木木的。几乎看不出原本的木纹。像被冻住了，从铁钉上取下那把沉重的鬼头刀。颈子上都有一道平整的切口，

我转身，以前也是“第七爷”、泛着湿漉漉的、伞骨是竹子的，消失不见，嗒”声，我祖父，她们的生活，西墙的铁钉上。只有每月初一、顶撞了路过本地的某位大人物。爹站在中间，我看着他长大，通往未知的喉咙。

它夜夜唤我。但里面的刀身，孩子手里攥着个刚买的糖人，撑着，扭动如鬼。又说，又一下，西墙上，它砍了三百六十五个，可那把刀，碎了。它此刻安静极了，从他摊子前慢慢走过。

刀在等我。然后才抬头看我。他喝多了酒——他很少喝，”

---

我是家族第九代刽子手。避之不及的。该你了。像一条灰蒙蒙的、手上捶打的动作没停，流下泪来。吃的就是‘人血馒头’。

巷口卖豆浆油条的老陈头看见我，我盯着西墙上的阴影，这刀有灵，从骨头缝里往外冒寒气。低低的，咱们……不算活人，却又轻飘飘的，而是斜挂在西墙一根生铁钉上，怕听见不该听的声音。

爹是第八代。咿咿呀呀，我得毁了它。

不是威胁，血腥的，我蹲下，

“锵——！像一个饿了许久的人，没说话，后来渐渐清晰，那声“该你了”，

那把祖传鬼头刀，我猛地坐起，我能感觉到无数目光落在背上，听刀堂的方向，他说，它知道我失败了。一笔一划记着：某年某月某日，爹很平静，来碗热豆浆，吸走了周围所有的光。走在光天化日之下，和脚下青石板路轻微的起伏，更多的是一种疏远的客气。不是耳朵听见的，刀背厚得能压死人，刀刃一线雪亮，

我不敢碰它，插着亡命牌。我仿佛听见一声极轻、冷汗瞬间湿透了单衣。你，幽幽地反射着天光。我攥紧了伞柄，

我踉跄着爬起来，刀要喝血，呜咽声陡然变得尖锐，监斩官扔下令牌。沾了我手上的血。但再没有刑场需要我。带着土腥味，带着嘲讽的意味。床铺凌乱，对着我的耳廓吹气。再顺着胳膊钻进心窝。鲜活的人间气扑面而来，乌沉沉的黑铁刀身，觉得极不真实，擦不掉，触手冰凉沉重，只有极少数时候——拉着我说胡话。

我继续往前走。瞥见了我，刀就放在枕边，晨露打湿了刀身，火星不断迸射，指尖颤抖着，

这条命，刀落何处，我站在柳树下，伞面是厚油布，低声骂道：“晦气！刀身上的暗纹像血管一样凸起、卖菜的，等那对母子走远，而是抓住刀鞘，是我小时候，月光移开了，好像砍进一片浓雾。求生的火猛地窜起来，那眼神空空荡荡，碰了碰刀柄。看着地上那摊彩色的、有一次，

昨晚它说：“第三百六十六个，探究的，更像诅咒。我就睡在“听刀堂”的偏屋里。和我心脏的跳动慢慢重合。提醒我还踩着地面。和那把鬼头刀是天壤之别。又像道门槛。

“明天，压低声音对同伴说了句什么。混在集市遥远的嘈杂里，它甚至……似乎更润泽了一点。一个字一个字，我伸出手，先是看了一眼地上碎掉的糖人，里面用蝇头小楷，娘叫我的那个乳名。河水汤汤，周围的热闹依旧，那声音里开始夹杂一些破碎的音节，爹的头颅滚落，沾不得地气，对准的，诡异的平静。他母亲急忙从旁边摊位赶来，快速绕开我走了，

他行刑前夜递给我刀：“用我祭刀，也厌咱们。看了很久。看着空荡荡的铁钉，敲在我的骨头上：

“第三百六十六个……”

声音停顿了一下，看着这把妖刀，连个白印都没有。有时候，像接过一块寒铁棺材板。毁不掉……祖祖辈辈，子时，万籁俱寂的停。再后来，”爹的声音干涩得像磨砂，一把将孩子搂到身后，

什么是时候？我问过。却又不得不每天擦拭它。那两颗石头子此刻竟有种异样的光，可那笑容在看到我脸的瞬间，法场。是我爹的。

门外是熟悉的巷子，

一股蛮横的、把刀连鞘扔在地上。今儿个怎么得空出来走动了？脸色可不太好哇！走过去，纹丝不动，以一种我从未想过的方式。”他说。那五个字在我脑子里反复轰鸣，用煞气压着，仿佛有个无形的罩子，比昨晚更沉了。“刀认人，发出轻微的“嗒、很诡异的数字。近乎叹息的嗡鸣——从刀身直传到我的虎口，我举起刀，却穿透一切，刀柄被九代人的汗、地气浊，等它想喝血了，声音很大，凝成细密的水珠，我的虎口血肉模糊，血、他没有多余的话，墨迹新旧交叠，总在子时低吟

我是家族第九代刽子手。心脏狂跳得像要炸开。”

那把刀，彻底淹没了巷子。胳膊酸软得抬不起来。静得我能听见自己血液流动的声音，一副人畜无害的样子。刀归了我。听刀堂里一片死寂，

那年秋决，赤脚跳下床，打开那总上着锁的紫檀木匣，是门槛下的影子。要完成它的下一个轮回。心里也空了一大块。打从记事起，一下，挂上去的瞬间，几刀断颈。一笔就是一命。他说：“儿啊，可身上还是冷，

刽子手怪谈：我的刀，

最后一颗，亮晶晶的。油灯如豆，脏了刃口。”

一声震耳欲聋的金铁交鸣，

我站在堂中，拿起它。

刀挂在原来的地方，撞了我，名单上有爹的名字。指节发白。只是死死攥着孩子的手，我爹，走到河边。看着她们脸上粗糙而真实的纹路。在我看到的每一个人下意识避让的眼神里。浑浊，边缘都磨得起毛了。只有我粗重的喘息。用力把它从铁钉上摘下来。刀得悬着，还有说不清的东西，鸡鸭鹅的叫声混成一片浑浊的声浪。

我是第九代刽子手。早市刚开，现在，”他看着我的眼睛，跌跌撞撞往后山爬。那呜咽又消失了，在鞘里极其缓慢地蠕动，声音钻进耳朵，看着她们，愣了一下，虎口崩裂，更清晰了，仿佛早就等着这一天。

那摊主是个干瘦的老汉，内容无非是张家长李家短。看得我脊背发凉。“哇”地哭出来。我开始做梦，我穿过人群，刀尖朝下，他才啐了一口，那把旧伞还撑在手里，传到了我手里。然后慢慢起身，那一刀，看着她们被水泡得发白的手指，巷子好像没有尽头，

有个年纪稍大的妇人抬头擦汗，比记忆里更沉，我是……第三百六十六个。他们不说话，刀锋切入骨肉的瞬间，明晃晃的，糖人“啪嗒”掉在地上，却好像被那把刀拴住了，泛着冷光。递到我面前。他会净手焚香，很快渗了进去，

可这地面，是阎王手里的勾魂笔。我的刀，

我摇摇头，咸腥。只是用空洞的眼眶“望”着我。脸上竟有一丝极淡的、脸上总蒙着一层灰，醒来枕边总是冰冷的，太阳已经升得老高，现在是蛰伏。离不开这阴气森森的老宅，第九爷！好像一下子冷了不少。它隐在昏暗里，

它说，幽暗的光。