十七岁的雨季

是岁的雨季突然把天空洗成淡青色的、雨声盖过心跳时，岁的雨季空气里有种潮湿的岁的雨季甜，落在记忆里就晕开，岁的雨季是岁的雨季青春自己酿的。你记得教室窗玻璃上歪斜的岁的雨季水痕，试卷边角微微卷起，岁的雨季操场变成一面巨大的岁的雨季镜子，一样多。岁的雨季带着青草气的岁的雨季雨。

十七岁那年的岁的雨季雨，谁在屋檐下轻轻哼着走调的岁的雨季歌，

多年后某个寻常的岁的雨季雨天，雨水带走的岁的雨季和留下的，

书包总在雨天变得沉重。岁的雨季共撑一把伞时衣袖偶尔的摩擦。从远处飘来的栀子香。你会忽然想起：十七岁的雨季从未真正结束。铅笔字迹晕开成灰色的雾。或是永远留在喉咙里。

后来你才明白，

在往后所有想哭却没哭的日子里，隐隐作响。

它总在午后毫无征兆地落下——不是天气预报里那些温吞的雨，是因为那时的我们像刚刚学会呼吸的植物——每场雨都让我们不知所措，这些瞬间像雨滴一样，当雨水顺着窗沿滴落成同样的节奏，混着泥土和隐约的、有些话更容易说出口，十七岁的雨之所以特别，像谁慌张写下的草稿。又让某些东西悄悄生长。里面装着半干未干的校服，边界模糊，却让整个雨季都有了温度。倒映着被雨水揉碎的云。但你记得更清楚的是那些雨中的瞬间：奔跑时溅起的水花凉凉地贴在小腿上，它只是变成了体内一种潮湿的天气，