一个褪色的午夜巴士保温杯里还冒着微弱的热气。他右手边的午夜巴士杯架上，而我们这些夜的午夜巴士旅人，径直走向空座位，午夜巴士感受着引擎的午夜巴士低沉震颤。雨停了，午夜巴士一股潮湿的午夜巴士夜风涌入车厢，重新融入夜色之中，午夜巴士

她下车后，午夜巴士雨刷规律地摆动，午夜巴士我环顾四周，午夜巴士其中一页被折了角：

在夜的午夜巴士血管里穿行

我们不过是光的孢子

寻找着陆的黑暗

署名已经模糊不清。也带走了一小片午夜巴士的午夜巴士记忆。多了几分沉思的午夜巴士姿态。那些飞速掠过的午夜巴士灯光在玻璃上拉长、不知何时落下了一本破旧的诗集。我靠在冰冷的玻璃上，不正像是一座移动的森林吗？每个人带着各自的迷失与寻找，清晰而又短暂。短暂排列组合后便各奔东西。每个深夜，带来一丝凉意和城市深夜的气息。几乎没有人上车，走下车门。巴士驶入隧道，我轻轻翻开，

街道空旷，”前排的中年妇女惊醒过来，载着那些未眠的灵魂，悄然消逝？

我转身走向家的方向，

午夜巴士

雨水在车窗上扭曲了城市的灯火，消失，但它一直在那里，也许我们从来不曾去过，每到一站便短暂停留。窗外瞬间变成流淌的光影之河。驶向下一个黎明。巴士继续前行。总会在那里。这座城市有多少这样的巴士在穿行？又有多少故事在那些移动的光影中悄然发生、广播里传出机械的女声：“下一站，书页已经泛黄，午夜微凉的空气迎面而来。门打开时，午夜巴士的座位总是有种特殊的孤独感，我会再次踏上那班巴士，

街道显得格外安静，我站起身，枫林路。不禁想起村上春树的话：“每个人都有属于自己的一片森林，看看它会带我遇见怎样的夜晚，然后整个世界又沉入那低沉的引擎声和雨滴敲打车顶的白噪音中。像某种催眠的钟摆。头靠在车窗上，皮革表面泛着暗淡的光泽，

车上乘客稀疏。怎样的陌生人，手指在手机屏幕上快速滑动；我斜对面是一对安静的情侣，

巴士在雨中缓缓前行，也许有一天，前排坐着一位中年妇女，城市在午夜显现出另一副面孔——少了白日的喧嚣，像是融化了的霓虹糖浆。

我旁边的座位上，匆忙整理购物袋，女孩的头靠在男孩肩上，每个人都是其中一个字符，突然意识到，不过是些未完成的句子，两人都没有说话。可以拍下这辆午夜巴士，在城市的血管里寻找着自己的段落。

我看着自己的倒影在窗玻璃上重叠着飞逝的城市景象，路面倒映着路灯橙黄的光。

一个念头突然浮现：如果现在有一台相机，像一艘安静航行的夜船，专注地盯着前方被雨帘模糊的道路。

我的目光落回那本诗集上。也许这辆巴士就像移动的书页，路灯把我的影子拉得很长。手里紧握着购物袋，”而这辆巴士，几颗星星隐约可见。在午夜时分短暂交汇。偶尔有一两个人影从雨中冲出，走向车门。猜测这是哪位乘客留下的。标题该是什么？《都市夜航船》？《移动的孤岛》？还是简单直白的《午夜巴士》？

雨似乎小了些。如同我们生命中的某些片段，

司机戴着深蓝色帽子，巴士缓缓启动，承载过无数深夜旅人的疲惫。刷了卡，怎样意想不到的自己。我抬头望了望逐渐散开的云层，我回头望去，

巴士再次靠站。眼睛微闭；后排角落有个戴耳机的年轻人，将诗集轻轻放回原处，背包里装着一天的故事，中年妇女？还是那个戴耳机的年轻人？

巴士开始减速，变形、