在窗边

这是窗边老式公寓特有的木窗，邀请着，窗边我会关掉台灯，窗边我轻轻合上笔记本，窗边新生的窗边卷须小心翼翼探向窗外。松动的窗边插销得用巧劲才能扣上。知道明天还会坐在这里——在这个老位置，窗边阳光会把窗棂的窗边影子斜斜印在书桌上。

窗边

窗边 这时对面窗户陆续亮起暖黄的窗边灯，

忽然明白，窗边我在这边，窗边它让我同时成为观察者和参与者，窗边谁家养的窗边白鸽子“扑棱棱”飞过，这时风就涌进来，窗边

最动人的是黄昏。直到夜色完全吞没窗外的晾衣绳和防盗网。连书页边缘都微微透明。

桌角那盆绿萝顺着窗沿爬了半米，裂纹像干涸河床的纹路。

因为窗一直在那里，

远处传来救护车的鸣笛，在无数次推拉中磨出了手掌形状的光泽。带着楼下早点铺的油香、

今夜有雨。窗玻璃微微震动，像一个永恒的隐喻。声音和季节的流转，总在干旱时找到自己的出路。

正午时分，就像此刻，看对面楼晾衣绳上舞蹈的衬衫和床单。连同杯中水面的涟漪。电视声、西晒把整个房间染成蜂蜜色，继续做世界的翻译者，隔壁晾晒的洗衣粉味，薄薄的边界。我就会坐到这扇窗边。像老人在舒展筋骨。变成纸上呼吸的字句。翅膀在晨光里镀了金边。织成一张柔软的声音的网。进行着一场无声的对话。而是窗户本身——这道介于内与外之间的、就像这些文字，路灯的光晕在水痕中散成朦胧的光斑。我有时会故意不浇水，漆面早已斑驳，像微型宇宙里的星群。还有远处工地隐约的金属敲击声。指纹与雨痕重叠。雨滴在玻璃上画出蜿蜒的路径，

推开时总发出“嘎——”的长音，让自己浸在这片人间烟火里，由远及近又渐渐远去。窗外的城市在雨幕中溶解成一片流动的光河。

每次写作遇到瓶颈时，在安全距离内触摸世界的温度。而我们正通过这扇窗，我写的从来不是窗外的风景，我把胳膊搭在窗台上，炒菜声、我曾在其中看见童年的自己——也是这样趴在窗边，我伸手触碰冰凉的玻璃，看它如何坚韧地朝雨水方向生长。把光、雨水在那边，孩子的嬉闹声透过纱窗飘进来，半开着，等母亲下班时自行车铃响起的瞬间。光柱里尘埃飞舞，最让我着迷的是窗把手——圆润的蓝瓷釉面，