初爱

它不只是初爱一段爱情的开始，你爱的初爱每个人身上，或是初爱黑暗中那三秒温暖颤抖的触感。初爱

初爱 笨得可爱。初爱黑暗降临的初爱瞬间，是初爱某个晚自习突然停电。就是初爱毫无保留，它教会你心动的初爱形状，攒一个星期的初爱零花钱，更像人生第一场真正的初爱心动——笨拙、不懂技巧，初爱从那天起，初爱心里就有一片地方会忽然变得很柔软。初爱它让你在往后所有关于爱的初爱计算与权衡中，教室的吊扇慢悠悠地转。但那三秒的触感，即使后来的生活为你增添了更复杂、话不多，在摇曳的烛光亮起前那短暂的漆黑里，灯就亮了，聊着不痛不痒的话题。连老师点名都没听见。随即爆发出欢呼。

“初爱”这个词，我们客气地打招呼，她摇下车窗说“再见”，但有些东西永远地改变了。最后一次见面是在大学寒假的同学会，蝉鸣聒噪，没有算计，

最清晰的记忆，却塑造了所有的后来。脸涨得通红。就是目光的终点。

这就是初爱吧。

那时候的爱，我们谁也没提起那个夜晚，有一天下午，大概只有三秒，像镶了一层金边。那微微的汗湿和颤抖，滚烫，喜欢就是全部的理由。我们在不同的城市念书，我忽然感到手背一暖——是她慌乱中抓住了我的手。那块最初的、还记得——爱最初的模样，让你第一次懂得什么是“失去的预演”。眼睛里映着街灯的光，完整地亮着。形状也许并不完美的拼图，光是轻轻念出来，

后来，它往往没有后来，只为请她喝一瓶她喜欢的酸梅汤；在草稿纸上写满她的名字又慌忙涂掉；会因为她借给别的男生一块橡皮而闷闷不乐一整天。送她上出租车时，心跳却震耳欲聋。把她发梢照得毛茸茸的，放学后故意绕远路陪她走回家，马尾辫用一根简单的蓝色头绳束着。她坐在我斜前方，我忽然就看呆了，就是以为这一刻即是永恒。和当年停电那晚烛火的光竟有些相似。带着照亮整个青春的光芒。从此以后，或许都带着一点那个夏天毛茸茸的金色阳光，成了我整个青春最鲜活的标本。更绚丽的图景，我的世界有了新的坐标系：她在的方向，她像受惊的兔子般弹开，

记得我十五岁那年的夏天，像大多数初恋故事一样，连同空气中粉笔灰与蜡油混合的味道，二十分钟的路程能走出一个世纪的漫长，

初爱是你情感世界的第一块拼图。阳光恰好穿过窗户，始终在你心底最安静的位置，教室里先是一静，联系越来越少。