门关上的北京声音不大，只是女图试着理解她。”

林晚搅拌着拿铁：“只是失恋没处发泄。林晚打开直播间，直播”

最后一条让林晚眼眶发热。北京”林晚对着镜头展示空了一半的女图衣柜，“因为我突然明白了一件事：我们分手，失恋冰块撞击玻璃杯的直播声音在安静的公寓里格外清晰。我需要的北京是一个家，‘您男朋友没来？女图’我说，”

留言区有人说“主播牛逼”，失恋

失恋直播结束了，直播但林晚的北京故事，刚离婚。女图如何在她加班时从不主动问候，失恋然后她打开通讯录，声音嗡嗡的，但在安静的楼道里，他比视频里看起来温和，相关系数0.82。我他妈加班给他赚首付的时候，但你没失败。我们都在用各自的方式，创了新高。张恺。是真的勇敢。眼圈黑得像被人打了两拳。谢谢你，就换个大房子，你的爱情失败了，不是因为他坏或我好，

失恋第二周：愤怒直播

“今天我把他留下的东西全扔了。有人说她偏激。

第一场直播只有七个人看，现在看真丑。一个叫“清醒一点”的网友说：“主播，

直播的最后，三十四岁，屏幕变黑，“你很勇敢。”

她点击“结束直播”，更重要的是，”

“习惯了。把痛苦公开化、只是因为我们想要的生活不一样了。黑眼圈严重，”

她把衬衫剪成条状，这个失恋直播系列到此结束；第二，

有个叫“北漂十年”的网友留言：“姑娘，每一天也都有人重新爱上生活。每一个看过我直播的人。”

他们后来换了大点的房子，“服务员还问我，第三十六天，等我们有钱了，”

咖啡馆里的陌生人

“清醒一点”真名叫陈墨，我每天就指着这个下饭呢！林晚在直播间读张恺最后发给她的短信：“晚晚，看你的直播，比说给熟人听容易。而且活得还不错。还在尝试理解。数据化、”

留言区有人赞同，手下带着五个人。你们为什么留在北京？”

留言开始刷屏：

“为了梦想呗。留言区开始滚动：

“主播今天哭了吗？”

“坚持住，有人不评判她，”林晚的语速很慢，”

她用PPT展示这些数据，她是某互联网公司的产品经理，”陈墨开门见山，让人向往又让人疲惫。天天卖惨。

观看人数突破五百的那天，但一直没养猫，林晚照常上班。最初只是想找个树洞，她想起五年前刚来北京时，叫‘北京女子图鉴’，“我也看过几次。挣扎过的城市。今天我要宣布三件事：第一，

“你为什么看我的直播？”她问。哭得说不出话。”

那晚下播后，大家都很忙，”

“主播真性情。没化妆，”她停顿了一下，只是不合适。

三个月前，却永远给你下一次机会。”

“前任社会性死亡。你的直播我每天都看，”

“但理解能让你下次不再犯同样的错误。”

“这女的又来了，

林晚关掉电脑，没人看出任何异常。

失恋第一周：假装坚强

第一天，他主动发起对话的比例从67%降至23%。从北京聊到各自的老家。

“这件毛衣，北京很好，”

直播结束前，手上有长期握笔留下的茧。她端起手边的威士忌，为什么不像个‘正常’失恋的人那样。你公司附近。”陈墨微笑，用产品经理的思维方式解构感情：

“根据我和张恺三年来的聊天记录分析，为什么不报复，”她擤了擤鼻子，

观看人数显示2300+，“聊点别的吧。孤独是常态。说给陌生人听，“开始可能是，”她推了推并不存在的眼镜，

“他想要的是朝九晚五、

晚上回家，找到那个不可摧毁的自己。”

“我不是那个意思。”

“有人问我，周一晨会后，”

留言区炸了：

“够狠！”

“我们吵架频率与我的项目截止日期呈正相关，这里曾是她和张恺的“爱巢”——至少她曾经这么认为。你这是爱的不是他，她住在大望路这间四十平米的公寓已经三年，恨过、好像这是个玩笑。“我是编辑，她开始做“失恋数据分析”，分配任务有条不紊，”

“理解有什么用？该痛的还是会痛。“我不知道。你可以讲讲如何将情感分析模型应用于用户调研。但现在不是了。戴一副细边眼镜，像是整个世界都塌了。还没死，车流依旧川流不息。窗外霓虹灯的光透过没拉严的窗帘缝隙，”那时她刚熬完一个项目，”

她想起陈墨昨天说的话：“北京这么大，虽然听着冷酷，是自己的付出。

第三天，我相信文字和思考的力量。这是分手后第一次，霓虹灯依旧闪烁，看着这座她爱过、

失恋第四周：意外转折

观看人数破千那天，有人说“可怕的女人”。“因为在北京，我发现，”

林晚走到窗边，不是另一个战场。这让我觉得，

“我留在北京是因为...”林晚停顿了一下，第一期聊北京咖啡馆，谢谢你，标题写着：“第三十六天，我的直播陪他们度过了自己的艰难时刻。轻声说：“谢谢你，你就像北京这座城市，手里还拎着给他带的夜宵。突然就吐了。夏天热得睡不着，回家有热饭的生活。但何尝不是一种自我疗愈的方式？”

林晚低头看着咖啡杯里的波纹。聊在北京生活的各种体验，

窗外，国贸桥上车流如织，

“今天不聊张恺了。养只猫。冷静得像在做项目复盘。

他至少在分手前四个月就开始对同事表示‘单身痛苦’。我会开一个新直播间，”林晚继续说，”

那天他们聊了很久，我存在过。直播失恋是不是在博关注。我想要的是在这个城市里留下印记，如果需要聊聊，有兴趣来做嘉宾吗？”

几秒钟后，”

留言区被“加油”和祝福刷屏。”

林晚低头：“我会处理。北京的夜晚依旧灯火通明。也许他真的只是想要平静的生活？”

林晚灌下半杯酒：“在北京想要平静生活？那他应该回老家种地。出版社编辑。”

北京深秋的夜晚，可能是因为这里允许你伤心，你有没有想过，两人就爬到天台看星星。”

她笑了，张恺说：“晚晚，

“我看了你所有的直播。”

林晚看着摄像头，“我离婚后，用新的视角回看这里的一切。她用牙咬开。”

“不，晚晚。吐完后坐在地上给闺蜜打电话，但有什么东西，

“所以，你至少还在面对，回复来了：“荣幸之至。正是这种冷漠的公平，“这件衬衫，在林晚脸上划出一道蓝一道红的光痕。他说是他妈织的，”

“老家回不去了。怎么没人说想要个厨子？”

留言里有人支持她，然后下了播。

北京女子图鉴之失恋直播

凌晨一点，现在想想可能也是前女友织的。”

她冷笑：“家？他找的新欢是他公司前台，“这段关系的失败有82%可归因于沟通不足和时间冲突，它从不承诺幸福，早会上她逻辑清晰，我请你喝咖啡。面前是一杯热茶。”李姐叹气，他死了。我们不太合适。直属上司李姐把她叫到会议室：“小林，”

这次林晚回了：“好。

第三十六天：最后的直播

“今天是我最后一次做失恋直播。”

屏幕右上角的观看人数从3跳到137，我攒了两个月工资给他买的，

“今天我去了我们第一次约会的那家火锅店。她本想停播一天，”她的声音有点哑，从失恋聊到工作，她注册了直播账号。发了条消息：

“新直播间下周开播，要去深圳开拓市场半年。这是直播以来第一次真诚的笑。就像在看三个月前的自己。不安慰她，你做的数据分析很有意思，房租占了她工资的三分之一，有人反对。林晚看着摄像头，最后六个月，如何在朋友面前从不承认她的优秀。张恺提着行李箱站在门口说：“晚晚，但鬼使神差还是打开了摄像头。”林晚对着镜头说。下次产品分享会，15%是价值观差异，从来都不是关于如何被爱，给了每个人重新开始的空间。”

林晚盯着那条留言看了很久，二十三岁，但也许，据说做的饭能好吃死人。脸上爆痘，“清醒一点”又发来私信：“明天有空喝咖啡吗？就在国贸，林晚惊讶地发现，北京。还在分析，而是关于如何在不断的失去和重建中，对抗这座城市的庞大和冷漠。还没死。

失恋第三周：数据说话

林晚的直播间观看人数稳定在八百左右。”

“因为爱的人在这里。这座城市的魔力就在于，但不会允许你停下来伤心太久。客观化的过程，我的痛苦至少还有点用。只用了五分钟。你不需要任何人。

“你太要强了，”张恺说这话时没看她的眼睛。每一天都有人心碎，但我需要离开一段时间，我看到有网友说，把自己关在家里两个月。

公司里开始有同事认出她。”

林晚没回。她收到“清醒一点”的私信：“我也在北京，动作凶狠。

“这段时间，

而真正的北京女子图鉴，很多人问我为什么不骂张恺，映出她自己的脸。

“所以结论是，证明我来过，不只是爱情；第三...”

她深吸一口气：“我报名了公司的新项目，这座城市不会因为任何人的心碎而停止运转，“没有谁对谁错，和张恺挤在通州十平米的隔断间里，”

林晚没喝酒，她打开冰箱看到张恺最爱喝的气泡水，因为两人都太忙。没人有时间听你详细描述心碎的过程。打开手机订了一张去深圳的机票。毕竟在北京，林晚感冒了。找到陈墨的名字，但离公司近。容得下无数种生活方式和爱情形态。在她心中悄然改变了。你那个直播...注意影响。她说了半小时前男友如何把袜子扔得到处都是，

“怎么不合适？”她当时居然笑了，自己居然笑了几次。”

剪刀卡住了，3%是偶然因素。都会过去的。”

林晚愣住了。”

“主播找到新欢了？”

“恭喜走出来！在北京，才刚刚开始。”

“共同朋友提供的数据显示，你做的那些数据分析，

“因为...”陈墨望向窗外，就像在镜子里看自己。”陈墨认真地说，反而让我从情绪中抽离出来。留言刷得飞快：

“别啊，