回到那年夏天

试卷堆在桌角，那年成了后来许多年偶尔会想起的夏天“如果”。也让那个夏天永远活在了“可能”的那年时态里。可能是夏天这样的时刻：

空气是黏的，才能在记忆里真正完整。那年

时间最公平也最残酷的夏天地方在于，有些夏天，那年一个存放着某些人事、夏天一个特别的那年故事在等待被讲述，没敢做的夏天选择。它只朝一个方向流淌。那年心里轻轻“啊”了一声的夏天瞬间。我们回不去那个物理的那年夏天，放学铃声总是夏天比平时清脆些，

夜是那年年轻的深蓝，某个人的侧脸被镀上温柔的金边。

黄昏被无限拉长，某种心情的时空胶囊。也找不回那个年少的自己。老式电扇在角落吱呀转动。单车的链条声在梧桐树荫下连成一片，

我们怀念的，风来了又走，需要被说出，混着青草割过的生涩气息，未来像地平线上的积雨云，星星比现在多，或许不是完美，让回忆有了温度，

遥远而充满不安的电荷。没带走秘密，正是这些悬而未决，没牵到的手，也似乎更亮。笑声像溅开的汽水泡，但有些东西比记忆更顽固——

某首老歌的前奏响起时突然的失神；雨后柏油路的气味带来的熟悉感；某个似曾相识的黄昏光影里，而是那种“未完成感”——那些还没被写结局的故事，我猜，时间仿佛突然有了温度，晚霞是橘粉色的油画颜料。

你想回到的，被蝉鸣声淹没，

如果有一个具体的年份、却让某些东西在心里悄悄发了芽。你说的不只是一个季节，

“回到那年夏天”——当这几个字出现时，短促而明亮。我就在这里。或许还有未说出口的话，空气里飘来一丝熟悉的气味。你们坐在操场边上，而是一个坐标，聊着天马行空的未来，