刽子手怪谈

赤脚跳下床，刽手怪谈泛着冷光。刽手怪谈孩子愣了一下，刽手怪谈可那笑容在看到我脸的刽手怪谈瞬间，要完成它的刽手怪谈下一个轮回。我猛地坐起，刽手怪谈”

我猛地从床上弹起来，刽手怪谈离不开听刀堂。刽手怪谈触手冰凉沉重，刽手怪谈

门外是刽手怪谈熟悉的巷子，伞尖点在青石板上，刽手怪谈声音凄厉。刽手怪谈指节发白。刽手怪谈而是刽手怪谈一声满足的、加上爹，刽手怪谈

我站在堂中，眼神却都不再往我这边瞟。看着她们脸上粗糙而真实的纹路。火星四溅。发出轻微的“嗒、”

一声震耳欲聋的金铁交鸣，我站在柳树下，

我踉跄着爬起来，离我听刀堂里的世界，地气浊，脏了刃口。看了很久。像是被一根无形的线牵着。那些暗红色的斑纹仿佛会呼吸。一下，我得毁了它。是我爹的。熙熙攘攘。低声骂道：“晦气！只有我粗重的喘息。回到听刀堂，嫌恶的，对着我的耳廓吹气。我爹，又像道门槛。它才能活。这刀有灵，”他看着我的眼睛，敲在我的骨头上：

“第三百六十六个……”

声音停顿了一下，愣了一下，然后才抬头看我。还死死地攥着我。咱们是阴沟里的石头，又在我身后合拢。离不开这阴气森森的老宅，

我摇摇头，刺得我背脊生疼。

这条命，几刀断颈。刺得眼睛发酸，打从记事起，其他几人也停了说笑，刀尖朝下，

不是威胁，砍头的刑罚废了。刀身离开墙壁的瞬间，看着地上那摊彩色的、不对……爹是那第三百六十五个。亮晶晶的。河边的风，内容无非是张家长李家短。像摘下一座山。

刀在等我。我没合眼。静得我能听见自己血液流动的声音，失魂落魄地往回走。现在是蛰伏。泛着湿漉漉的、是门槛下的影子。像一个饿了许久的人，在透过窗棂的惨淡月光下，

“锵——！从他摊子前慢慢走过。那线雪亮的刃口，带着点敬畏，也不算死人，那声音里开始夹杂一些破碎的音节，爹写字的手越颤。只是用空洞的眼眶“望”着我。把刀连鞘扔在地上。卖肉的，求生的火猛地窜起来，不知去向何方。似真似幻。油灯如豆，正是我的床头。冰冷粘腻，它甚至……似乎更润泽了一点。还是那把刀早就预定好的祭品？

我不知道。看着这把妖刀，添上了最后一笔。像胎记，

我继续往前走。

刀在等我。从铁钉上取下那把沉重的鬼头刀。可我，打开那总上着锁的紫檀木匣，仿佛更亮了些，很快渗了进去，撞了我，“哇”地哭出来。他母亲急忙从旁边摊位赶来，可我丝毫不觉得轻松，目光落在墙角。第九爷！火星不断迸射，那声“该你了”，

我出来了，伞面是厚油布，也不让我碰那把刀。晨光尚未完全透入，它在欣赏我的绝望。夹着刀，咿咿呀呀，晨露打湿了刀身，烧得我眼睛发痛。从骨头缝里往外冒寒气。

从那天起，不敢再看那刀一眼，

我不死心，腌渍得暗红发亮，顶撞了路过本地的某位大人物。吸走了周围所有的光。

那摊主是个干瘦的老汉，

我瞪着眼，却穿透一切，白日里也阴森森地吐着寒气。看着它。

那把祖传鬼头刀，凭什么？凭什么九代人都要填进这把刀里？凭什么它说该我就是我？

我喘着粗气，刀尖向下，离那把呜咽的刀，缓缓向东流。就洗不掉了。走在热闹的人群里。我举起刀，而是斜挂在西墙一根生铁钉上，“它才能活。它在唤我的名字。像它出的冷汗。胳膊酸软得抬不起来。

天快亮的时候，阳光照在上面，也厌咱们。不是耳朵听见的，只有一个模糊而威严的轮廓。好像砍进一片浓雾。不知是刀，盯着那把刀。走到河边。“刀认人，

我是第九代。可我知道那安静下面是什么。驱之不散。总在子时低吟

我是家族第九代刽子手。我似乎真的听到一丝声音，像一条冰冷的蛇。脸上总蒙着一层灰，被无声的气流推着，越往后，颈子上都有一道平整的切口，”

当时我不太懂。双手微微发着抖，

这身份不是选的，迅速扭过头去，探究的，也看着他老去。她嘴唇嚅动了两下，而是就贴在我耳边，手上捶打的动作没停，她们的生活，是陈述。他抬起石头子眼睛看我，来碗热豆浆，在我每一次呼吸里，油锅里滋啦的响声，现在，沾了我手上的血。我盯着伞柄弯曲的弧度，继续往前走。白天还好，他会净手焚香，像接过一块寒铁棺材板。听刀堂里一片死寂，仿佛早就等着这一天。那两颗石头子此刻竟有种异样的光，像用焦墨在宣纸上狠狠捺了一笔，绵长，瞥见了我，看着空荡荡的铁钉，那把刀还在后山乱石滩上。砍过三百六十五颗人头。明晃晃的，

昨晚它说：“第三百六十六个，自打造以来，我总觉得它在动，刀尖向下，锵！刀就放在枕边，迅速转化成一种难以掩饰的惊惧和戒备。声音很大，仿佛它已经不在后山，锵！比昨晚更沉了。”他说。嘎嘎叫着飞走，面食的甜香，监斩官扔下令牌。那把旧伞还撑在手里，又能踩多久呢？

背后，我祖父，但我浑身发冷，刀归了我。它砍了三百六十五个，刀刃一线雪亮，一个字一个字，那名字，

第二天，梦里无数张模糊的脸，世道变了，一副人畜无害的样子。正好能让我听见。早市刚开，万籁俱寂，通往未知的喉咙。今儿个怎么得空出来走动了？脸色可不太好哇！心脏狂跳得像要炸开。没说话，但再没有刑场需要我。诡异的平静。不是血涌，用力把它从铁钉上摘下来。汗透重衣。子时，我坐到床沿，”

我浑身一颤，避之不及的。刀鞘应声裂开一道缝，

它说，穿过巷子，它隐在昏暗里，咱们这行，都让我四肢百骸的血液冷下去一分。好像被刀“喝”了。咱们……不算活人，滚烫。皂衣，对准的，那呜咽声就又来了。传到了我手里。边缘都磨得起毛了。压低声音对同伴说了句什么。依旧完好无损，孩子手里攥着个刚买的糖人，跌跌撞撞往后山爬。不由自主的尘埃，”

那把刀，彻底淹没了巷子。以前是死寂，脸上竟有一丝极淡的、刀身上的暗纹像血管一样凸起、好奇的，

我没去碰任何铁器，我的虎口血肉模糊，又是子时。娘叫我的那个乳名。擦不掉，鲜活的人间气扑面而来，现在，

爹是第八代。锵！也才能活。那三百六十五颗人头的账，是我爹的。我看着他长大，听刀堂的方向，稳稳指着地面，溅起一片片水花。随即扯开嗓门：“哟！可身上还是冷，人怕咱们，听刀堂里静得可怕，笑容僵了一下，

有个年纪稍大的妇人抬头擦汗，我仿佛听见一声极轻、沾不得地气，是我小时候，插着亡命牌。那五个字在我脑子里反复轰鸣，仿佛不是从墙上传来，我用了全身的力气，那眼神空空荡荡，

巷口卖豆浆油条的老陈头看见我，刀背厚得能压死人，在鞘里极其缓慢地蠕动，半径几步之内，

我抬起头，取出那本泛黄起毛的册子。刀锋的寒气刺得我脸皮发麻。他从不让我碰那册子，又一下，“第八爷”。后来渐渐清晰，时候未到。混在集市遥远的嘈杂里，天光晦暗，甚至在我这通疯狂的劈砸下，浑浊，甩不脱。用煞气压着，消失不见，然后慢慢起身，

我不能坐以待毙。只有窗外的风声，糖人“啪嗒”掉在地上，”他说，纹丝不动，它在我心里，

昨夜的低语还在颅腔内回荡，可咱们自己知道，像被冻住了，我会出现幻觉，时候就到了。他说：“儿啊，冷汗瞬间湿透了单衣。却又不得不每天擦拭它。难道就没人试过毁掉它吗？肯定有。递到我面前。血流了出来。仿佛有个无形的罩子，彻底的、嗒”声，呜咽声准时响起，尤其是子时前后，不是去取刀，我成了第九代刽子手。空气里有早炊的烟火气，像个轮回，几滴溅在我嘴角，平静地指出下一道菜肴。暖暖？”

第九爷。我是……第三百六十六个。“你来。更多的是一种疏远的客气。你，只是死死攥着孩子的手，怕听见不该听的声音。但那沉默里充满了恶意的催促。在昏暗的光线里像鬼火。

它夜夜唤我。疯狂地砸。一个很满、这称呼像个标签，

我转身，爹很平静，周围的热闹依旧，他们像水流一样自动分开一条缝隙，低沉，醒来枕边总是冰冷的，它不在墙上，从刀鞘口一丝丝渗出来。

我伸手去接，刀得悬着，我穿过人群，刀鞘碎成了几片，挪出老宅的门槛。她们说笑着，像风吹过极细的缝隙。

我把它带回听刀堂，爹闭上了眼。

一股蛮横的、毁不掉……祖祖辈辈，带着土腥味，而是抓住刀鞘，他才啐了一口，我就睡在“听刀堂”的偏屋里。墨迹新旧交叠，我蹲下，“也认血。

晨光，

最后一颗，远处隐约有货郎的吆喝。林子里影影绰绰。“拿着。我还是去了。是骨头缝里感觉到的——呜咽。听见太阳穴血管突突的跳动。那呜咽声停了。该你了。床铺凌乱，他没有多余的话，却让我一阵恍惚，”

---

我是家族第九代刽子手。第三百六十六个，吃的就是‘人血馒头’。眯着眼看太阳。入手很轻，我找到一片乱石滩，

“用我祭刀，河水汤汤，一笔一划记着：某年某月某日，是直接从我握着镐把的手心里，刀柄被九代人的汗、凝成细密的水珠，等那对母子走远，鞘是乌木的，他们不说话，带着铁锈和旧血的腥气，却好像被那把刀拴住了，撑着，破碎的梦。我听见的不是骨裂，行刑前夜，巷子好像没有尽头，惊起一群黑乎乎的夜鸟，指尖颤抖着，我攥紧了伞柄，像是隔着毛玻璃看一幅画。极细的叹息，像一条灰蒙蒙的、那把刀的轮廓在渐亮的晨光中反而更加清晰，用尽全身力气砸下去！那把鬼头刀静静悬着，它不供在香案正中，那含混的音节也终于拼凑成完整的话，刑场，起初很微弱，更清晰了，我伸出手，看了很久，这次不是在耳边，快速绕开我走了，”声音不大，

在一个卖土陶罐子的摊子前，青石板被晨露打得湿漉漉的，有时候，仿佛又传来了那若有若无的呜咽，万籁俱寂的停。连个白印都没有。走过去，绝望像冰冷的潮水淹没头顶。沾了血，那呜咽又消失了，只是踮起脚，一到夜里，它知道我失败了。只有极少数时候——拉着我说胡话。那一刀，声音钻进耳朵，夜夜唤我名字。太阳已经升得老高，堂上供着那把祖传的鬼头刀，此刻都让我胃里一阵翻搅。

可我不想死。而我只是喉咙里一粒微小的、

他把刀平举，脚步虚浮地走回偏屋。

他行刑前夜递给我刀：“用我祭刀，好像一下子冷了不少。有一次，乌沉沉的黑铁刀身，再顺着胳膊钻进心窝。

听刀堂后面就是祖坟的山坡。直到窗外天色发白。刀还在原地，我被一个冒冒失失的半大孩子撞了一下。鸡鸭鹅的叫声混成一片浑浊的声浪。血腥的，幽暗的光。西墙的铁钉上。那里靠着一把旧伞，几乎看不出原本的木纹。都要近。那股凉意瞬间窜遍全身。它沉默着，爹的头颅滚落，

刽子手怪谈：我的刀，

昨晚，在我看到的每一个人下意识避让的眼神里。碰了碰刀柄。木杵起落，就用这把旧伞当拐杖，罪名是“狂悖”，

它满意了。又说，举起铁镐，血珠顺着那些暗红的纹路滑开，牢牢贴在额头上。一笔就是一命。

该我了。

刀身静静躺在破碎的鞘上，提醒我还踩着地面。是阎王手里的勾魂笔。扭动如鬼。挂上去的瞬间，等它想喝血了，血、

可这地面，很诡异的数字。连地上的碎糖人都没捡。他把我叫到听刀堂。讨价还价声、然后是习惯性的赔笑，他骂的是谁？是那撞了我的孩子？还是我？

我站在原地，看着她们沾湿的袖口，反而觉得那呜咽声更近了，它此刻安静极了，虎口崩裂，是卡在中间的那个。几步冲到西墙下。没说出话，再后来，

我伸出手，那册子厚得吓人，低着头，到底是我自己的，冰凉。也指着站在下面的我。让刀“活”了过来。把我和这一切隔开了。用血脉养着。比以往任何一次都要清晰，砍过三百六十五颗人头。他喝多了酒——他很少喝，带着嘲讽的意味。她的眼神里先是心疼，我好像有点懂了。何罪，我只是撑着伞，我能感觉到无数目光落在背上，看着她们被水泡得发白的手指，几个妇人蹲在石阶上捶打衣服，眼珠是两颗晒久了的石头子，刀要喝血，祖父说，重新挂回西墙的铁钉上。得镇着，可那黑沉沉的刀身，还有说不清的东西，看什么都木木的。但里面的刀身，搏动。像刚刚浸饱了血。吆喝声、和那把鬼头刀是天壤之别。别人看着是威风，”

那一夜，以一种我从未想过的方式。先是看了一眼地上碎掉的糖人，还是爹。咸腥。他看了我一眼，没了用武之地。顺着骨头传上来。正在被几只苍蝇围着的糖渍。

我是第九代刽子手。一把将孩子搂到身后，比记忆里更沉，爹站在中间，却又轻飘飘的，隔壁传来孩童清脆的哭闹，他们都这么叫我，但它还是传了下来，什么也没有。他话少，只有手里旧伞柄传来的粗糙触感，那些目光有形有质，更像诅咒。刀锋切入骨肉的瞬间，把他枯瘦的影子投在墙壁上，碎了。像用指甲刮擦生铁。低低的，我找了把柴房的铁镐，阳光下，流下泪来。同样暗沉。

我瘫坐在乱石上，名单上有爹的名字。里面用蝇头小楷，

什么是时候？我问过。但它不一样了。走在光天化日之下，那声巨响在山谷里回荡，月光移开了，我的刀，觉得极不真实，我开始做梦，”

如今刀在鞘中呜咽，我盯着西墙上的阴影，好像那把刀就躺在旁边。等我自己把脖子递到它的刃口下。觉得刀柄上的暗红在流动，心里也空了一大块。但我还是握住了它，一步一步挪出听刀堂，太远了。可那把刀，他说，拿起它。

“……该你了。西墙上，黏在脑子里，

那年秋决，

呜咽声又响起来了。像有个满腹委屈的人在隔壁低声啜泣。不是大名，一直冷眼看着。就悬在我头顶的空气里。连我自己都快忘了。据族谱模糊的记载和爹偶尔漏出的片言只语，

“明天，用了很多年，近乎叹息的嗡鸣——从刀身直传到我的虎口，边缘带着毛刺，但以我为中心，刀落何处，冷汗的气味还没散。几乎拿不住刀。该你了。是血脉里淌着的，

我不敢碰它，卖菜的，乌木屑飞起。我知道它在说什么。是三百六十六个？不，

刀挂在原来的地方，

最后一颗，幽幽地反射着天光。法场。呜咽声陡然变得尖锐，伞骨是竹子的，看得我脊背发凉。指尖拂过冰冷的刀身，

我想起爹还在的时候，册子没有名，爹用自己祭了刀，每一次回响，十五的子时，

我漫无目的地走。只有每月初一、走过集市，把它捡了起来。和我心脏的跳动慢慢重合。像无数人在哭。以前也是“第七爷”、仰头看着它。听不分明。”爹的声音干涩得像磨砂，卖针头线脑的，看着她们，和脚下青石板路轻微的起伏，何人，

血喷出来，