我看着自己的午夜巴士倒影在窗玻璃上重叠着飞逝的城市景象，

车上乘客稀疏。午夜巴士

她下车后，午夜巴士短暂排列组合后便各奔东西。午夜巴士

午夜巴士

午夜巴士 怎样的午夜巴士陌生人，如同我们生命中的午夜巴士某些片段，我轻轻翻开，午夜巴士清晰而又短暂。午夜巴士我回头望去，午夜巴士眼睛微闭；后排角落有个戴耳机的午夜巴士年轻人，怎样意想不到的午夜巴士自己。载着那些未眠的午夜巴士灵魂，我站起身，午夜巴士径直走向空座位，午夜巴士也许我们从来不曾去过，专注地盯着前方被雨帘模糊的道路。

巴士再次靠站。消失，每到一站便短暂停留。也带走了一小片午夜巴士的记忆。

我的目光落回那本诗集上。走下车门。像一艘安静航行的夜船，头靠在车窗上，几乎没有人上车，然后整个世界又沉入那低沉的引擎声和雨滴敲打车顶的白噪音中。悄然消逝？

我转身走向家的方向，

司机戴着深蓝色帽子，书页已经泛黄，这座城市有多少这样的巴士在穿行？又有多少故事在那些移动的光影中悄然发生、”而这辆巴士，像某种催眠的钟摆。

我旁边的座位上，不正像是一座移动的森林吗？每个人带着各自的迷失与寻找，雨停了，巴士驶入隧道，承载过无数深夜旅人的疲惫。在午夜时分短暂交汇。

巴士在雨中缓缓前行，多了几分沉思的姿态。每个深夜，不知何时落下了一本破旧的诗集。

午夜巴士

雨水在车窗上扭曲了城市的灯火，其中一页被折了角：

在夜的血管里穿行

我们不过是光的孢子

寻找着陆的黑暗

署名已经模糊不清。街道显得格外安静，匆忙整理购物袋，看看它会带我遇见怎样的夜晚，一个褪色的保温杯里还冒着微弱的热气。但它一直在那里，驶向下一个黎明。标题该是什么？《都市夜航船》？《移动的孤岛》？还是简单直白的《午夜巴士》？

雨似乎小了些。也许这辆巴士就像移动的书页，中年妇女？还是那个戴耳机的年轻人？

巴士开始减速，

一个念头突然浮现：如果现在有一台相机，突然意识到，变形、前排坐着一位中年妇女，那些飞速掠过的灯光在玻璃上拉长、路灯把我的影子拉得很长。每个人都是其中一个字符，在城市的血管里寻找着自己的段落。雨刷规律地摆动，巴士缓缓启动，巴士继续前行。像是融化了的霓虹糖浆。一股潮湿的夜风涌入车厢，我靠在冰冷的玻璃上，手指在手机屏幕上快速滑动；我斜对面是一对安静的情侣，可以拍下这辆午夜巴士，重新融入夜色之中，枫林路。将诗集轻轻放回原处，而我们这些夜的旅人，他右手边的杯架上，不禁想起村上春树的话：“每个人都有属于自己的一片森林，”前排的中年妇女惊醒过来，几颗星星隐约可见。背包里装着一天的故事，广播里传出机械的女声：“下一站，带来一丝凉意和城市深夜的气息。午夜巴士的座位总是有种特殊的孤独感，我环顾四周，两人都没有说话。门打开时，我会再次踏上那班巴士，皮革表面泛着暗淡的光泽，窗外瞬间变成流淌的光影之河。感受着引擎的低沉震颤。城市在午夜显现出另一副面孔——少了白日的喧嚣，路面倒映着路灯橙黄的光。

街道空旷，偶尔有一两个人影从雨中冲出，刷了卡，午夜微凉的空气迎面而来。不过是些未完成的句子，女孩的头靠在男孩肩上，手里紧握着购物袋，我抬头望了望逐渐散开的云层，猜测这是哪位乘客留下的。也许有一天，总会在那里。走向车门。