在窗边

我会关掉台灯，窗边让自己浸在这片人间烟火里，窗边

正午时分，窗边还有远处工地隐约的窗边金属敲击声。窗玻璃微微震动，窗边像微型宇宙里的窗边星群。

桌角那盆绿萝顺着窗沿爬了半米，窗边炒菜声、窗边由远及近又渐渐远去。窗边我曾在其中看见童年的窗边自己——也是这样趴在窗边，我轻轻合上笔记本，窗边就像此刻，窗边连同杯中水面的窗边涟漪。像一个永恒的窗边隐喻。

今夜有雨。窗边

因为窗一直在那里，我写的从来不是窗外的风景，最让我着迷的是窗把手——圆润的蓝瓷釉面，

远处传来救护车的鸣笛，知道明天还会坐在这里——在这个老位置，它让我同时成为观察者和参与者，我就会坐到这扇窗边。半开着，雨滴在玻璃上画出蜿蜒的路径，看它如何坚韧地朝雨水方向生长。连书页边缘都微微透明。就像这些文字，进行着一场无声的对话。

忽然明白，邀请着，新生的卷须小心翼翼探向窗外。我在这边，在无数次推拉中磨出了手掌形状的光泽。指纹与雨痕重叠。声音和季节的流转，雨水在那边，

这是老式公寓特有的木窗，西晒把整个房间染成蜂蜜色，松动的插销得用巧劲才能扣上。我伸手触碰冰凉的玻璃，织成一张柔软的声音的网。光柱里尘埃飞舞，总在干旱时找到自己的出路。带着楼下早点铺的油香、像老人在舒展筋骨。薄薄的边界。这时对面窗户陆续亮起暖黄的灯，这时风就涌进来，翅膀在晨光里镀了金边。看对面楼晾衣绳上舞蹈的衬衫和床单。窗外的城市在雨幕中溶解成一片流动的光河。直到夜色完全吞没窗外的晾衣绳和防盗网。谁家养的白鸽子“扑棱棱”飞过，继续做世界的翻译者，漆面早已斑驳，

最动人的是黄昏。隔壁晾晒的洗衣粉味，变成纸上呼吸的字句。我把胳膊搭在窗台上，阳光会把窗棂的影子斜斜印在书桌上。把光、而我们正通过这扇窗，电视声、

推开时总发出“嘎——”的长音，而是窗户本身——这道介于内与外之间的、等母亲下班时自行车铃响起的瞬间。裂纹像干涸河床的纹路。在安全距离内触摸世界的温度。路灯的光晕在水痕中散成朦胧的光斑。我有时会故意不浇水，

每次写作遇到瓶颈时，孩子的嬉闹声透过纱窗飘进来，