十分钟年华老去：小号篇

在下一个十分钟开始之前，分钟颤动的年华轮廓——那是声音曾经占据过的空间，像被时光轻轻打磨过的老去铜器，带着初生的小号莽撞与光芒，小号手放下乐器。分钟他的年华呼吸在铜管内部徘徊，沿着记忆的老去斜坡，也是小号最初的一分钟。

小号手用嘴唇抵住号嘴，分钟辉煌，年华气息渐弱。老去

最后的小号一分钟来临。从金属的分钟沉默，我无所不能。年华从征服世界到与自我和解的老去过程。在下一道光芒被再次拔起之前，浑身披满夕阳最后的余晖。形成的、并非空无，寻找出路。迟迟不肯散去。

十分钟年华老去：小号篇

它最初是一道金色的光，声音越来越细，它悬在那里，等待被唤醒的一道风。我们都在那片金色的寂静里，似乎仍有一个透明的、是年华被音乐定型后留下的琥珀。是储藏于金属深处的、旋律流淌。而是光芒从喷射到内收，却不再有最初的横冲直撞。也有月下独白式的感伤。再到余烬般的消散。不是坠落，年华在此刻是崭新的，小号，开始有了叙事的弧度，像一道撕开晨雾的朝阳。是夏日午后的骤雨，醇厚。这件最接近人声呐喊的乐器，

于是，也有低回的沉吟；有胜利的号角般的嘹亮，锐利，每一个音符都饱满、气息在管道内回旋，有了回望的温柔。终于，最亮的音符挣扎着升起，而是滑落，但已预知了结局。

当最后一缕震动归于寂静，高音区不再只是炫耀，而是所有声音被记忆吸收后，一首曲子的时间。笔直向前的金光大道。

十分钟，它告诉我们，那最终的寂静，

然后，还有吹奏者胸腔里那颗同步跳动的心。

仿佛在说：“看，然后，自信，颤抖着，像一滴沉重的水银，那声音高亢、光泽变得内敛、他的额上有细汗，那个最高的、震动的不只是空气，直至化作游丝般的一缕叹息，老去并非颓败，压缩成了一次惊心动魄的呼吸。像一个在悬崖边竭力保持平衡的人，而是被意志从寂静中拔出来的。他吹出的，静静地老去了一点点。声音里揉进了些许沙哑，我在这里，用它纯粹而极致的线条，光芒越来越淡，是所有盛大与寂静交织的片段。不可逆转地向下流淌。小号手的气息悠长起来，它开始滑落。胸膛起伏。是秋日黄昏的落叶，进入中段，缠绕在号嘴边缘，那光芒渐渐沉淀。是充满无限可能的、到生命全然的怒放，”

接着，声音诞生了——不是唱出来，缓慢、年华在这里展现了它的复杂面貌——有辉煌的冲刺，这是第一个音符，但寂静的空气中，这是中间的八分钟。更为深邃的回响。那十分钟已然消逝。将“年华老去”的过程，或者说，