十六个春天

《十六个春天》

门轴转过十六次相同的个春天弧度

青苔爬上台阶时学会了计数

晾衣绳把晴空分段贮藏

每年同一天 燕子校正归巢的纬度

种籽在陶罐里练习抛物线

少年用自行车链条丈量林荫路

他的校服口袋总是微潮

装着去年夹进字典的玉兰花瓣

晾晒的棉被吸饱三个季节的云

老祖母眯眼分辨光线的刻度

说梅子黄时雨会拐弯

在后院石臼留下漩涡状年轮

而江水每年带走一捧沙

渡口铁锚长满新的牡蛎壳

摆渡人桨声里掺了银

依然在黎明前解开系缆绳

收废品的摇铃穿过所有巷子

喊声里铁器与瓷片轻轻相碰

穿堂风翻动月份的纸页——

十六张拓印着同一株桃树的指纹