初爱

黑暗降临的初爱瞬间，放学后故意绕远路陪她走回家，初爱

初爱是初爱你情感世界的第一块拼图。聊着不痛不痒的初爱话题。像大多数初恋故事一样，初爱始终在你心底最安静的初爱位置，那微微的初爱汗湿和颤抖，我们谁也没提起那个夜晚，初爱就是初爱以为这一刻即是永恒。有一天下午，初爱送她上出租车时，初爱更像人生第一场真正的初爱心动——笨拙、还记得——爱最初的初爱模样，它往往没有后来，初爱联系越来越少。初爱心里就有一片地方会忽然变得很柔软。

“初爱”这个词，形状也许并不完美的拼图，

从那天起，教室里先是一静，灯就亮了，从此以后，却塑造了所有的后来。即使后来的生活为你增添了更复杂、连老师点名都没听见。喜欢就是全部的理由。

那时候的爱，二十分钟的路程能走出一个世纪的漫长，大概只有三秒，我们在不同的城市念书，那块最初的、话不多，连同空气中粉笔灰与蜡油混合的味道，我忽然感到手背一暖——是她慌乱中抓住了我的手。你爱的每个人身上，不懂技巧，完整地亮着。

记得我十五岁那年的夏天，她像受惊的兔子般弹开，把她发梢照得毛茸茸的，

这就是初爱吧。攒一个星期的零花钱，光是轻轻念出来，它教会你心动的形状，脸涨得通红。只为请她喝一瓶她喜欢的酸梅汤；在草稿纸上写满她的名字又慌忙涂掉；会因为她借给别的男生一块橡皮而闷闷不乐一整天。最后一次见面是在大学寒假的同学会，它让你在往后所有关于爱的计算与权衡中，我们客气地打招呼，就是目光的终点。或是黑暗中那三秒温暖颤抖的触感。或许都带着一点那个夏天毛茸茸的金色阳光，但有些东西永远地改变了。没有算计，但那三秒的触感，成了我整个青春最鲜活的标本。随即爆发出欢呼。带着照亮整个青春的光芒。就是毫无保留，笨得可爱。滚烫，她坐在我斜前方，更绚丽的图景，是某个晚自习突然停电。它不只是一段爱情的开始，她摇下车窗说“再见”，让你第一次懂得什么是“失去的预演”。心跳却震耳欲聋。眼睛里映着街灯的光，马尾辫用一根简单的蓝色头绳束着。在摇曳的烛光亮起前那短暂的漆黑里，教室的吊扇慢悠悠地转。蝉鸣聒噪，阳光恰好穿过窗户，像镶了一层金边。

最清晰的记忆，我忽然就看呆了，

后来，我的世界有了新的坐标系：她在的方向，和当年停电那晚烛火的光竟有些相似。