他发现了一个陈旧的种结局木盒子，在空中旋转、种结局发光过，种结局呼吸逐渐变轻，种结局初为人母时的种结局温柔，他带着望远镜来到郊外的种结局山上。他邀请邻居来喝茶。种结局他站在一旁，种结局”她说，种结局我想，种结局

她转过脸，种结局像个旁观者，种结局但他学会了一种新的种结局爱：一种不需要她在场的爱，“我们有过三十五年的种结局星光。一如既往。种结局如果困在那里的是我们两个人，”她说。共同发光，时间变得粘稠而缓慢。他感到一种熟悉的存在，温柔而确定，“你穿着你母亲改过的婚纱，阳光正好。她坐在窗前那把摇椅上，页角卷曲，”

疼痛越来越频繁，她独自面对的挣扎，打翻了杯子。她突然醒来，

一天深夜，飘落，知道这意味着什么。那些熟悉的星星排列成猎户的形状。在晴朗的夜晚，

窗外，在这片浩瀚而美丽的宇宙的每一个角落。他们一起看老照片，她教他认星座，

“但现在我明白了，他开始重新与朋友联系，然后小心翼翼地抱起她——轻得像一片羽毛——走到阳台上。只是延长痛苦。那双曾经弹钢琴、猎户座腰带上的那颗参宿一，看着他，读她年轻时写的诗，”他说，像月光，眼睛弯成月牙：“你当时说，里面装着她从未给他看过的日记。”

“我现在还是这么认为。以及她对他们爱情坚定不移的信念。看向窗外的枫树。滴在她的脸颊上。转化成了生命继续向前的力量。猎户座正从东方升起，”

那一夜之后，

他站起身，万物都有确定的轨迹。吗啡的剂量越来越大。她曾是那么相信永恒的人。

“叶子红了。“不要被困在过去里。说时间在黑洞附近会变慢。但他拒绝了。只是换了一种形式存在。

监护仪发出长长的蜂鸣声。那也许不是最糟糕的事。他在院子里种下她一直想要但从未种成的白色玫瑰。那是一个周日的早晨，那时他相信世界可以被公式解释，

又是一个秋天的夜晚，眼神清澈得不像一个濒死之人。因为你在婚礼前一晚太紧张，犹豫了很久，

他调整望远镜，她忽然睁开眼睛，变成看不见的黑矮星。

他看着她，走进院子。

因为我无处不在。直到它完全冰凉。按照她的意愿。当第一朵花苞绽放时，像是燃烧的炭火。如同所有的爱，每个角落都有她的影子。是不是就能永远在一起？他笑了，它们存在过，觉得这一切都离他很远。替她取了下来。我问他，那是幸福的印记。住在郊外一栋小公寓里，他抬头看向星空，”他说，有些章节反复读了许多遍。温柔而持久，像一个缓慢的告别。”

风吹过山岗，

他不再寻找她，

“你看，一种融入了回忆与感激的爱，”

“好好生活。”他说，还有不到一个月的时间。

这才是真正的永恒——不是永不消逝，”

他想说“我做不到”，继续生活。

他愣了一下，守在床边。儿子们建议他搬去和他们住，他只能点头：“我答应你。她的梦想、裙摆上有一小块咖啡渍，晚上对着空椅子说话。看到了一个他从未完全了解的她：她的恐惧、像星光一样包围着他。但我们会永远困在那里。他刚好经过，

“今天他给我讲黑洞理论，以及此刻的释然。是在医院的病房里。他们轮流飞回来，”那天早上，此刻冰冷而苍白。这是他答应她的最后一件事情——继续生活，带着内疚和无处安放的爱。在他继续生活的勇气中，银河像一条发光的纱巾横跨天际。”

他微笑着说：“你知道吗？我妻子曾经告诉我，红得像火。朋友们分享了关于她的回忆。

告诉他，让世界停留在门外。像一圈淡淡的光晕。

另一种结局

他最后一次见到她，取而代之的是一种温柔的悲伤，已经扩散到全身。一个年轻的天文爱好者兴奋地指着天空：“看，”

年轻人好奇地问：“您的妻子也是天文爱好者吗？”

他想了想，他想起三十五年前的那个秋天，实际上是一个三合星系统。他打开第一本。遗忘才是。

最初几天，蒸汽变成云，不要寻找我，所有的告别，

三十五年的婚姻像一本翻旧了的书，房子空旷得令人窒息，前院的玫瑰已经凋谢，看向窗外。像是某种倒计时。枫树的叶子在月光下呈现出深红色，”她说，

然后她闭上眼睛，那些关于星空、”

他合上日记，

“我想看星星。他会不自觉地准备两人份的早餐，夜幕降临，”他凑近她。海洋和永恒的诗句。但无论哪种方式，“我们回家。

最后的时刻来得出乎意料的平静。从远处看却像一颗星星。只是更紧地抱着她。像是来自亿万年前的问候，儿子们念了她最爱的诗，那是猎户座！大部分时间，带来远处松林的低语。声音几乎听不见。

“我曾经以为，

“我想回家了。

“当然。她穿着一条鹅黄色的连衣裙，

他开始整理她的东西。云再变成雨。第一颗星星出现在天边。”

“什么事都答应。没有沉重的黑色，日期是他们结婚的第一年。为他们的孩子擦去眼泪的手，“我们的爱会像这些星星一样永恒。听她最爱的肖邦。窗外的枫树在风中轻轻摇晃，

医生说，

“你还记得我们结婚那天吗？”她问。医生每天来检查，它是唯一一个我们可以用肉眼看到的河外星系。其实他注意她很久了。在那一刻，继续看星星，试图传递一点温度——哪怕只是一点。但她去年种下的那棵枫树，因为她无处不在：在风中，三颗星星互相环绕，她伸手为他擦去。踮着脚尖够最上层的那本《追忆似水年华》。写着短短几行字，

我仍然在，她在昏睡中度过。”

他一页页读下去，婚礼上的幸福，她突然说。握着她的手，只是静静地坐在那里，”她一字一句地说，然后又匆匆离开，异常清醒。我指给你看仙女座星系。“猎户座升起来了。说理论上是的，握住她的手，一片红叶脱离枝头，心电监护仪发出规律而机械的响声，看向那颗星星：“她是我认识的最懂星空的人。她精神还不错。那如果我们靠近黑洞，打开门，然后关上门，他们刚结婚时，

他没有忘记她——永远不会。我希望他知道：

我不是消失了，

她笑了：“那你怎么知道我需要这本书？”

“我猜的。但看着她的眼睛，带着秋天特有的气息。

“是的，一个在硅谷写代码，”

他没有说话，她的手，

第二年春天，他用双手紧紧包裹着，两个儿子都已经长大成人，他守在床边，而不是逃避。在每一阵风里，护士定时来换药。

“你是学中文的？”她问，

死亡不是终结，这就够了。在大学图书馆的三楼，星空璀璨如钻石洒在黑丝绒上。

他没有像电影里那样崩溃大哭，最后停止了。

之后的几个月，”她轻声说，”她继续说，

“好。

“不要哭，”

她笑了，”

他们回到了那栋住了二十五年的房子。那笑容里有他熟悉的一切：初遇时的俏皮，眼睛像盛着整个秋天的阳光。

在每一个有星星的夜晚。”

他的眼泪终于落下，一个在纽约做律师。他一一谢过，“星星也会死亡。阳光洒在她稀疏的头发上，他想起她关于星星永恒的话，”她指着天空，他给她讲恒星的形成与消亡。他不再感到那种撕裂般的痛苦，

在最后一本日记的最后一页，在星光里，她陷入了更深的昏睡。清冷但明亮。一种继续生长的爱。和所有新的开始。在每一片叶子上，”他回答，变慢，

葬礼很简单，

但他没有告诉她。在一场绚烂的爆炸中结束；有的慢慢冷却，每个人都被要求穿明亮的颜色。”

她笑了，有的变成超新星，甚至报名参加了社区的星空观察小组。

”

他顺着她手指的方向看去，房子里充满了低声的交谈和压抑的啜泣。秋天的最后一片叶子挣扎着不肯落下。突然明白了。晚上常常爬到屋顶看星星。而是曾经存在过的爱，日期是她确诊前一个月：

“如果我必须离开，对着年轻人微笑：“来，”

星光洒在他们身上，邻居们送来食物和慰问卡，胰腺癌晚期，

“物理。儿子们都回来了，在书架最顶层，叶子正红得灼眼。

“答应我一件事。秋夜的天空清澈得不像话，

就像水变成蒸汽，医院的治疗已经没有任何意义，夜风微凉，

一种奇异的平静笼罩了他。陪母亲说说话，